知青方海博喜欢动物，狗、猫、鸟、龟、鱼都养过，虽然这些小东西带给他不少欢乐，然而在他心里，它们都不如一只黑熊。

那只叫黑蛋的小熊，是他用二十斤粮票换来的，陪着他度过了知青生涯最难熬的一段时光，可惜他们只有两个月的缘分……

年，方海博到云南插队，不久后调入公社供销社工作，因为得罪了某个负责人，被迫接受了一项艰苦的任务。

“你带上东西，去五队开个供销社。”

五队在山上，没有现成的路，上下山一趟至少要半天，方海博明白，自己这是被“发配”了。

人在矮檐下，不能不低头。他带着一个算盘，两本翻烂的书，跟着驮东西的骡队上山了。

五队人不多，百姓们像生活在古代，对于物质的需求几乎为零，因此，方海博的新供销社基本没有人拜访，一间草草搭成的土坯房等于是他的宿舍和监狱。

没人光临，他每天就坐在门口的石头上，仰观蓝天白云，俯察飞蛾蝼蚁，云南的季节变化不明显，时间在这里没有意义，方海博也不需要时间，他跟生活在这里的所有人一样，天亮起床，天黑睡觉。

人在独处的时候，最容易胡思乱想，家人、城市、女人……方海博孤独而惆怅，不论走去哪里，悲伤都如影随形。

“必须找点儿事情做，要不然非死在这里不可。”方海博抓住一切机会下山，他想重新融入山下的世界。

在县城闲逛的时候，发现街边围着一群人，这样的热闹不能错过，他左拥右挤，凑到了最前面，原来有人在卖小熊崽。

当时还没有动物保护法，山民们对待野生动物的态度全凭自觉，有人比较迷信，忌讳杀生，对各种野物敬而远之，另一些人则相反，要么抓住吃掉，要么卖掉。

“这熊崽是我采药时候找到的，孤零零怪可怜的，才给它抱下山，谁喜欢就拿去。”卖熊的人介绍说。

“你肯定是趁母熊不在偷走的！”围观的人揶揄。

“你看到我偷了？”卖熊人反驳，“没看到就不要张口！谁给我五十斤粮票，这熊就拿走。”

群众们看热闹，对卖熊人和小熊评头论足，但没有人出价，方海博看着小熊可爱，动了心：“要是把它带回去，也好给我做个伴。”

他翻遍口袋，只找到二十斤全国粮票，他走上前一步说：“我这里有二十斤全国粮票，换这个小熊。”

“不行，说好五十斤，一斤都不能少。”卖主态度很坚决。

方海博砍价说：“我在这里看了半天了，根本没人出价，你拿了粮票赶紧回家吧，要不然白坐一天。”

卖主犹豫起来，方海博把粮票往他手里一塞，抱起小熊就闪出人群，买卖成了。

方海博把黑乎乎的小熊装进挎包里，叮嘱道：“你别乱动，我上山要走好几个小时，你越动越难受。”

小熊似乎听懂了话，立马蜷缩到包里，不再吵闹。

走了两个小时，包里的动静越来越小，方海博担心小熊被捂死，坐在路边的休息的时候拉开包的背带，想给它透透气，没想到小熊的头立刻挤出了包口，吐着舌头，眼珠滴溜乱转。

“调皮！”方海博面露喜色，意识到自己有伴了。

回到供销社，给小熊洗了个澡，方海博抱着小熊仔细端详，它应该是个雌性，全身短而密的黑毛，胸前长着V型的白毛，说明是只亚洲黑熊。

“虽然是个女孩，不过黑乎乎的，以后你就叫黑蛋吧。”方海博把小熊放在地上，它立刻跑出去，手脚并用，像小狗一样到处嗅，似乎是饿了。

方海博蒸了一些米饭，喂给黑蛋，但它不吃，睁着眼睛左顾右盼。

为什么不吃呢？方海博想起来公社以前的小猪，在没断奶之前，也是什么都不吃，只喝奶和流食。

山上没有哺乳期的家畜，更没有牛奶，方海博只能煮大米稀饭，把米汤倒出到小盘子里，让黑蛋自己舔。

对于米汤，黑蛋并不抵触，边玩边吃，总归是不挨饿了。

黑蛋有个优点——不认生，它喜欢跟在方海博身后，他去哪里，它就跟去哪里，只要停下来，就抱着方海博裤腿轻轻撕扯。

有了黑蛋的陪伴，方海博也没有那么孤独了，只是熊毕竟是熊，它也有人类受不了的地方。

像家养的狗一样，教训了两次之后，黑蛋知道不能在屋里方便，想排泄的时候自动去屋外的草丛里，这一点很让方海博满意，不过，睡觉的问题就不那么好解决了。

黑蛋吃饱就要睡觉，虽然只有十几斤重，但鼾声却犹如几百斤的家猪，只要它睡着，方海博就别想休息，仿佛屋里有台慢速的拖拉机。

“你太吵人，以后住灶房吧。”方海博把用木箱给黑蛋做的窝挪到了灶房里，小熊倒无所谓，围着窝转了一圈，伸头嗅了嗅，直接就躺了上去。

经过一个月相处，黑蛋慢慢长大了，米汤已经无法满足它的需求，方海博加上了米饭和玉米。

“我一个月才有不到三十斤米，一大半都给你吃了。”

吃了米饭，黑蛋精力更加旺盛，开始试着爬树。虽然没有母熊传授技巧，但黑熊的基因让黑蛋天生就能爬高上低。

上树前，它的手指和脚趾会撑开，露出平时藏在其中的爪子，利爪嵌入树皮，起到稳定作用，让它一步一步向上爬。熟练之后，十几米高的马尾松，黑蛋几十秒就能爬到树冠上。下树对黑熊来说更容易，它们抱紧树干，收回爪子，骨碌骨碌就能滑下来。

方海博抱着黑蛋，翻开它棕色的肉掌摩挲，柔软异常，“人家都说笨狗熊，我看你根本不笨，学什么都快。”

黑蛋吐着舌头，仍旧滴溜着眼珠看着方海博，好像对主人的夸奖很认同。

相处日久，方海博和黑蛋的感情不断加深，形成了一种奇妙的默契，方海博有事的时候，黑蛋从不打扰，自己躲在一旁玩耍，只有饿了的时候，才去抱方海博的大腿，乞食哀求。

养到两个月的时候，方海博打算给黑蛋加点荤，于是挑了一个周末去县城买肉。临走前，他给黑蛋的食盆里盛了一勺米饭，嘱咐道：“你在家乖乖的，我去给咱们买肉。”

黑蛋坐在地上，摇头晃脑地跟方海博挥手告别。

下山三个小时，采购两个小时，上山四个小时，等到方海博回到宿舍的时候，已经到了晚饭时间。

他想给黑蛋一个惊喜，高声叫道：“黑蛋，黑蛋，吃肉啦！”

按往常的习惯，只要听到方海博的呼唤，黑蛋一定立刻现身，但今天没有，它始终没有出现。

“到哪去了？”方海博屋里屋外找了一遍，没有发现。

它现在长大了，也许去远处玩了。方海博安慰自己，做好饭，黑蛋闻着味就会回来。

他走进灶房准备做饭，看到盖水缸的木板掉在地上，弯腰拾了起来，正要重新盖上，发现黑蛋漂在水面。

“黑蛋！”方海博连忙捞出小熊，可小家伙已经没了气息，怎么叫都不应。

方海博瘫坐在地，埋怨自己的粗心：“要是不出去，黑蛋也不会死了……”

从现场的痕迹看，黑蛋估计是口渴，因为方海博不在，所以只能自己找水喝，平时见方海博总是从水缸里舀水，它就踩着凳子推开缸盖喝水，没想到没控制好平衡，掉进了水里，最终不幸淹死。

方海博把黑蛋的尸体放在门口的平地上，自己坐在旁边，静静看着日落月升，不知道过了多久，方海博长叹一声站起来，对着黑蛋轻轻说：“以后又剩下我一个人了。”

他回屋取出铁锨，借着银河的亮光，在黑蛋最喜欢爬的马尾松下挖了一个坑，把黑蛋埋了进去。

几十年后，方海博依旧能想起黑蛋的模样，它憨态可掬地坐在树梢上，对着自己吐舌头。