小时候喜欢养小动物，成年以后喜欢养植物，这是一种巨大转变。书上说，一个人的性格会随着环境、条件和主观因素的变化而变化。正如小孩就比较喜欢动，而上了年纪的人喜欢安静一样，从养动物到养植物，也是一种心态上的变化。

清楚记得小时候家里养过最多的，恐怕是狗了。因为狗通人性，又能看家护院，所以在农村养狗比较普及。我家养过三条狗，第一条叫黑熊，听父亲说是警犬的后代。黑熊特别聪明。爷爷常带它去菜地看菜。只要吆喝一声，“上去转转，”那家伙就会从菜地一边上去，绕一大圈，然后从另一边下来。如果发现什么情况，它会狂吠不止，把爷爷引至它的身边。

因为它身体健壮有力，有熊一样巨大的身躯，又像狼一样灵敏，所以在陪爷爷看菜的几年中，从来没有失守过。农村有句老话，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，”鉴于它忠诚，它便成为家中不可获取的一员。家里无论谁出门，都会带着它，它会像保镖一样守护着主人。

它的可爱之处在于，高兴的时候，或者长时间没有看见家人，或者熟人和亲戚来家里做客，它都会上前，给一个西式的问候。每每飞奔而至，两只前爪搭在你的肩膀上，舌头一番狂舔，一边舔一边快乐地摇着尾巴，那样子就像一个天真活泼的孩子。

记得有一回，外婆来我家，一开门，那家伙就瞧见了。它飞也似的朝外婆奔来，父母生怕它吓到外婆，没想到，在离外婆三五米开外的地方，它突然停下，趴下跪着一步步朝外婆挪去，摇摆着粗壮的尾巴。当外婆蹲下抚摸它的时候，它把头靠在外婆的腿上，来回蹭着，一家人被它的乖巧给逗笑了。

又一次，家里的钥匙弄丢了，母亲拿出另一件旧钥匙，在它面前比划着，它似乎略有所懂，在院子转了几圈，竟然嘴里叼着那串丢失的钥匙。因为找钥匙有功，为此母亲还奖励过它一枚鸡蛋。

它从不吃别的小动物，但有一次，老鼠猖獗，父亲在屋子里下了老鼠药。早晨我们上学门开了，它溜进屋子吃下老鼠药。药性发作，它疯狂地在院前屋后乱窜，像是中了魔一样。它从院子里跑过，那条尾巴像钢鞭一样，把水桶、扁担、锄头打得满地都是。

听到它吃药了，五叔过来看它，它从后院像箭一样蹿了出来，发疯似朝五叔奔来，五叔一把抱住它，它眼中噙满泪水，像要对五叔说些什么。最后它死在五叔怀里，五叔紧紧地抱着它哭了，全家人都哭了，就像送别一位离去的亲人。

之后，我又养过一条土灰色的小狗，憨头憨脑特别可爱，还没有养大，它就死了。还养过一条大黄狗，因为很少圈养，它特立独行惯了。长大一点，根本不喜欢束缚，变成一只流浪狗，再也没有回家。

从那时起，我发誓以后再也不养小动物了，一是，那些小动物特别可爱，特别通人性，时间长了，就会和它建立起一种亲密的关系。并且小动物好动，一旦发生什么意外，很长时间，都不能从那种悲伤中走出来。二是，养小动物有一个弊端，只要你给它好处，一块吃的东西，一个亲密的动作，一个友好的表情，它会立即给你反馈。或者摇摇尾巴歪着头，向你示好；或者用舌头舔你，在你身上蹭来蹭去，让你得到及时满足。

一旦养成习惯，你会发觉，你做任何事情都缺乏耐心，总是希望立即、马上、及时得到满足。就像你是这个世界的中心，这个世界的主人，一切的一切都应该围着你转，得到时手舞足蹈、欣喜若狂、有强烈的掌控感，得不到时垂头丧气、萎靡不振、惊慌失措。这是严重的人格缺陷，会影响人正常发展。

在我四十岁左右的时候，有一天，一位好朋友和我聊天，聊到养动物和养植物的好处时说：“你养植物吧！养植物比养动物需要更多耐心，植物的成长没那么快，并且很少会给出“直接反应”，养动物就不同了。”我有所思，觉得他说得有道理。

养的植物有文竹、绿萝、吊兰，都是一些便宜易活的植物。有一盆文竹，我养了整整三年。它从只有稀疏的几枝、手掌大一点树冠，到后来有扇子一样的大的树冠，并且有一年，它抽枝了，长长的藤蔓，从桌子的一角绕着暖气管，最后一直爬到天花板上。在雪白的墙上，丝丝缕缕，看上去就像一幅简洁的墙贴。

当然，它不是一蹴而就，而是在精心地呵护下，一点点成长起来，三年后才展现出蓬勃的样子。相对于养动物的“直接反应”，养植物就慢多了，所以人们都把养植物也形象的比喻为“延迟满足”。那种让你快乐的感觉，不是你付出，它会立即给你回报，而是经年累月之后，缓慢发生。

在这个过程中，除了必要的付出，剩下就要和时间做朋友。你不要性急，你要慢慢来，并且在整个等待的过程中，要沉住气，不能因为得不到就乱发脾气。这不就是一个成熟男人的标配吗？

那些给你惊喜，并制造持续幸福感的事情，每一项都需要天长日记的积累、磨练、等待、付出，有时付出未必会得到回报，你也必须竭尽所能。有时，你还要有勇气接受小概率事件，这个世界从来不是围绕你和我转，它有它的规律。

我养的第二种植物是绿萝，一种喜水的植物，郁郁葱葱，如果养的好，会覆盖整个盆子，养的不好，就像油腻的中年男人，不但稀疏而且缺少光泽。因为便宜好管，所以我的家就是绿萝世界，大大小小有二十盆。虽然不怎么名贵但养眼。

第三种植物当然是吊兰，有一种是全绿的，像兰花一样，有修长的叶子，如果不仔细分辨都以为是名贵的兰花。有一种每片叶子两边带有两道清晰的眉白，看起来赏心悦目，让人想起敦煌壁画那种飞天之美。当初朋友送我两盆，现在也繁育十多盆。

每天一回家，都能看到满眼的绿色，仿佛进入到一个偌大的植物园。这儿摘去几片枯叶，哪儿修剪一下造型，这棵浇浇水，那棵施施肥，一个下午的时间都浪费在这些花花草草上，和打牌钓鱼无效的社交比起来，有趣多了。每天看着这些绿色，人也变得淡泊起来。正所谓躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。”

比起外面的你争我夺，尔虞我诈，虚名福利，守着一片绿色人反而活得简单、纯粹、真实、快乐。你伺候着这些花儿、草儿的时候，它们对你的反馈极慢。但你心里始终有个梦，在你的伺弄下，迟早有一天它会给你惊喜。开出星星点点的小花来。光这个经历、等待、观察的过程，也是一种享受。

时间是个好东西，这也是四十岁以后才逐渐明白。特别是养了植物，无形之中，对时间的观感被拉长。那些幼小的、可怜巴巴的幼苗，总有一天会长大。平时该干什么就干什么去，每天只需要抽一点时间，伺弄它们，有那么一天，你感觉它们已经长大了，郁郁葱葱，这时候置身于绿色的海洋，身心被这些可爱的小东西滋养，才真正的走进自然，融于自然。

前几天和朋友聊天，他告诉我买了新房，刚刚装修好，准备买一些绿植，想听听我的意见。

我说：“如果你不急于搬家，我建议你在网上买一些好的花盆和绿植的种子，最好自己种植。你家不是有小孩吗？让她领养几盆。带着孩子一起播种、浇水，看着它如何破土而出，如何潜滋暗长，如何撑起一片新绿，这个过程才更有趣味。”

这样做不仅能培养孩子延迟满足的性格，还因为参与其中能培养孩子观察事物的能力。当然这是一个漫长的过程，因为参与一个小生命的成长、管理和精心呵护，生命中有一段时间投入其中，这样的记忆才显得弥足珍贵。

延伸到生活中，其实很多事情，就像养植物一样，都需要在漫长的等待、只有付出以后，你才会倍加珍惜。一个人的成长也是这样，读书、学习、写作、投资、锻炼，不都是这样吗？你不可能一口吃个胖子，一?头挖一口井。都需要经年累月地沉淀、积累、投入、练习、等待，才会有后来的变化。

我一直觉得，延迟满足，不一定让你获得意想不到的结果，但它一定会改变一个人的心性。有时想要干成一件事情，不需要非得盯着结果，体验过程中的慢慢递进，由无到有，由少到多，由普通到优秀，从开始的跌跌撞撞到后来的得心应手，这一切的一切都需要时间。

希望是什么，就是从一开始，只给你一个念头，还一大段时间。其他什么也没有，想要也没有。就像心里种下一粒种子，你要分出一部分精力，把自己的一部分生命融入其中，陪伴着它一同成长，至于那个结果，其实已经没那么重要。