与世隔绝的海达瓜依岛，位于加南大卑诗省北海岸线之外。它广袤而空旷，是海边拾荒、寻宝的好去处。我就是在这里遇到戴夫。戴夫七十多岁，在过去的十个夏天里，他孤身一人在崎岖而野蛮的海岸边过着远离文明的生活。
人迹罕至的海达瓜依岛。本文图均为HelenTaylor图
三十天来，我们是第一批与他有接触的人类。如我猜想的那样，要跟这样一个人进行简短的交流绝非易事。我们呼唤他的名字，唤他走出森林，仿佛诱骗一头野兽离开它熟悉的巢穴。我们跟他打招呼，但他并不因此望向我们的眼睛，而是躲藏着，藏在自己那顶被太阳晒得泛白的帽子、脏兮兮的眼镜、凌乱的胡子和肮脏的皮肤后面。褪色的牛仔裤松垮地挂在腰间，褴褛的套头衫里露出浅蓝牛仔布衬衫的领子。他走过沙滩，脚上那双黑色维可牢运动鞋破烂不堪，脚趾袒露在外。
我们提出可以帮他搬些东西，但被拒绝。我们跟在他身后走回森林，然后明白之前在沙滩上看到那顶浅蓝色帐篷只是个储藏间而已。在古老的森林深处，还藏着一幢小木屋、一个烧木柴的炉子、一间旱厕、一条鲸骨，以及一块日语指示牌，诡异地挂在木屋前，上面写着“通往引擎室”。
戴夫在森林里居住的小屋
曾经，戴夫极度渴望逃离他在城里的工作，逃离他认为无比压抑的办公室和定制西装。他年轻时学习地质学，而后为加拿大政府工作，负责管理自然资源的使用，如煤炭、石油、天然气等。戴夫对卑诗省偏远的西海岸非常熟悉，40年前，他参与修建了温哥华岛上那条不乏游人的
西海岸徒步路线
。
年复一年，戴夫都会乘直升机或Zodiac充气船，具体要看在特定情况下选择哪种交通方式更便宜。在夏季来临前，他抵达自己孤独的营地。他总是带着邋遢的衣服、准备沙滩寻宝的空袋子、两顶帐篷、一把链锯、其他工具，还有两台卫星电话，那是他与外部世界联系或求救的唯一途径。
他打电话请求转移援助时，我恰好住在海达瓜依岛上。他本打算在心爱的小木屋里呆上两个月，专心在沙滩上拾荒，但他的行程被迫缩短了。他给一位当地的老海员道格打电话，希望对方能尽快把他接走。我主动提出要搭把手。在暴风雨中筋疲力尽地航行后，我们终于抵达了贝雷斯福德湾。
戴夫穿得像个流浪汉
贝雷斯福德湾的碎石子路，从海岸边展开，蜿蜒深入若隐若现的巨形雪松林中。路的尽头，是建好的宿营地，大片地衣和苔藓从悬枝上垂落下来。这里安详而宁静，哪怕是强劲西风也无法侵扰。营地脚下流过一条小溪，是戴夫的饮水源，他也从这里取水洗衣、烹饪。
这木屋本来不过是座原始的单坡顶小窝棚，用一堆掉落的树枝和海水冲来的浮木搭起。如今它被打理得既宽敞又牢固，空间足够睡人。木屋一边倾斜，另一边依靠着一株坚实的阿拉斯加云杉，因此才不至于倒塌。戴夫把雨水浸湿的衣服挂在屋里晾晒，他还堆放柴火、储存食物，避免遭到觅食的海达黑熊骚扰。又黑又脏的角落里，塞着一座烧木柴的炉子，这是戴夫几年前用直升机带来的奢侈品。至于小木屋本身，他说，“这是太平洋海岸最西端的人造建筑了。”
遮天蔽日的阿拉斯加云杉树林
除了藏在森林里的木屋外，戴夫还在海滩上搭了一顶被晒得褪色的小小的帐篷。篷盖上已经结满了盐粒，里面有一堆湿乎乎、粘着沙子的背包和行李箱，散发着臭气，多数都已经坏掉或者撕裂了，又被粗糙地缝补起来。有些箱包装着衣服和工具，但大部分塞满了奇怪的贝壳、形状奇异的浮木、纠缠的绳索、旧渔网、日本的玻璃浮球和漂流瓶，以及其他各种各样的沙滩残骸。
营地周围，是以自然物产丰富而闻名的雨林和海洋。大批黑尾鹿栖居林间，灌木丛中长满了美味的沙龙白珠树莓、美洲越橘和鲑莓，海里盛产三文鱼、大比目鱼和蛇鳕。但戴夫并不从事渔猎，也不忙于觅食。他只依靠直升机带来的脱水饭菜、干果、罐头食物和麦片过活，他会根据自己停留时间的长短，仔细地分配每一天的口粮。
收集食物对于戴夫来说已属不必要的举动，但他同时也不喜欢像职业拾荒者那样消磨宝贵时光——其他人会沿着崎岖的海岸线，走过那些无人侵扰的沙滩，细细筛选到手的每件东西。有些日子里，戴夫只是守着自己的营地，或者在海滩上转转，而在大多数的日子里，他会独自一人沿着岛屿西侧的海岸徒步几天，同时寻找那些被海水冲刷来的宝物——比如来自日本的玻璃浮球和漂流瓶，鲸骨、秃鹰的羽毛和玛瑙。
贝雷斯福德湾附近海面上常有不同种类的鲸鱼出没。
贝雷斯福德湾的僻远营地与遥远的日本海之间，隔着广袤的太平洋。但对于戴夫而言，这点距离谈不上阻碍。他找到的物件很可能已经漂流多年。他小屋上悬挂的日语指示牌，大概是年日本海啸中的遗物。被他视若珍宝的玻璃浮球，也许在十多年前就已经被人丢进太平洋环流，只是最近才登陆海达瓜伊岛西岸。
这些被遗忘的物件是过去生活的残迹，戴夫将它们一一收集起来、重归文明。有些东西他卖掉了，有些留着，还有些捐给了位于加拿大内陆、远离海岸的学校。
戴夫看起来还没有做好离开营地的准备。我们劝说他时，他一直心不在焉地到处走动：从森林里的巢穴，到外面的海岸，他喃喃向这一切告别。或许是最后一次巡视领地了，他走路很慢，比我想象中的荒野居民脆弱得多。最终，我们把他拖上了船，连带着许多装着贝壳和鲸骨的杂乱口袋，一起在海浪里颠簸着，驶向对岸。
船已离岛。戴夫面向船尾坐着，看着海滩逐渐消失在视线中。我能体会到他的悲伤，所以没有用话语没有打破这一刻的宁静。我猜想，此次别离对他而言必然极为痛苦。他已经有段时间不见人了，而我们闯入他的世界，带走了他家里所有的东西，最后又随便把他安置在船里——感觉很不体面。但我们终究身处荒野，这样的告别方式究竟算是不成体统还是多愁善感，已经没有人在乎了。
白头
鹰是这片森林的常客
船只驶入更平静的水域后，戴夫转过身去，面向船头。我问他为什么要打电话请求转移，他简单地回答道：“两天前我排出了一颗肾结石。”
船终于抵达马塞特。戴夫犹豫着，在港口漂浮的趸船和渔船间先迈出几步。他对重返文明世界并没有任何计划，他无处可去、也无人来迎接他。他疲倦而不知所措，显然极为渴望回到自己的木屋中去。
戴夫并没有在西海岸上做出任何开创性的研究。他只是个渴求宁静的怪人，而这份宁静是他花了很长时间最终在贝雷斯福德湾荒凉的海滩上，在拾荒与寻宝中找到的。他说，这是他的“反社会假期”。
